 |
每隔一陣子，總會有一本書，一篇文章，某個社會事件，或是一部電影，或是朋友的朋友的部落格，提醒我們家人的珍貴，但是對我這樣終年旅行的人來說，事上沒有什麼故事，比全家人一起上路旅行的故事更加迷人的。
跟熟悉的人一起旅行，朝夕相處，是件多麼困難的事情，西方人旅行的終點，習慣上在最後一頓飯桌上舉杯彼此慶祝，口中念著:
『為我們還沒翻臉乾杯!』
雖然表面上俏皮，但是卻有七八分真實，難怪西方諺語也說，如果要拆散一對好友最好的方法，就是讓他們一起去旅行。
即使如此，我自己卻仍然相信，人到了三十歲以後，每年至少要帶父母去旅行一回。十幾二十歲的時候，旅行是自私的，為了去看這個廣大的世界，為了滿足對世界的好奇，塑造獨一無二的世界觀，想了解我們自身在這個世界上的位置和角色，簡單來說，就是對自己的投資。但是過而立之年，該是學習回饋的時候，帶著上一代和下一代，一起去分享從我們的眼睛看到的世界，換句話說，也就是對家庭的投資。
當每次演講的對象是科技新貴，或是高級知識份子的時候，我都忍不住問在座的聽眾一個問題:
『你知不知道昨天晚上爸媽的晚餐吃什麼?』
通常從事越忙碌、越重要，事業也越成功的人，越是無法回答，十個不跟父母住的都市人當中，平均只有不到一個人確實答得上來這麼簡單的問題，成年獨立以後，面對父母，我們付出的關心實在太少了，甚至連他們是否有好好吃飯照顧自己都不曉得，相較於從襁褓時代，父母每隔幾個小時就要餵養我們，吃好就很開心，沒有好好吃就很憂愁，吃畢還要拍背直到打嗝，長大以後做子女的我們，卻連父母昨天有沒有吃晚飯都不知道，豈不是件讓為人父母很惆悵的事?
有時候，我還會問另外一個問題:
『滿十八歲以後，有跟父母相處一天二十四小時，連續兩天以上的舉手!』
相較於晚餐的答案，通常一百個人當中跟家人不間斷朝夕相處經驗的，有一個兩個就已經很難得了，而有這種經驗的人，幾乎百分之百都是因為家族旅行的機會。
上班族或學生一個星期可能花五六天，每天花八到十二個小時不等，跟素昧平生的陌生人共度，但是扣掉睡眠時間，能夠跟自己家人相處的時間，往往比同事、同學更短，更別說二十四小時須臾不離片刻，因此我們對於家人，尤其是父母的了解，往往停留在少年時期的印象，充滿青澀的記憶，青春期的衝突，或是不解世事的無知，所以家族旅行還有一個比『一道出去玩』更重大的意義，那就是給自己和父母一個重新了解彼此的機會，在現代生活型態中，即使在同一個屋簷下生活，接觸面可能都很有限，更別說獨立門戶生活，所以如果要真正知道父母的一天是怎麼過的，家族旅行已經變成幾乎是絕無僅有的機會。
我有一個好友，他在家族旅行中察覺到母親每天早上下樓以後，找各種藉口不願意上樓，直到晚上睡覺才回房間，他覺得很納悶，經過幾天的暗中觀察，終於發現母親其實上下樓梯關節嚴重疼痛，但是卻在子女面前刻意掩飾，也沒有就醫，旅行結束以後我的朋友堅持帶母親上病院，發現是需要開刀的嚴重病況，他到今天還時常告訴我，要不是聽我建議帶家人去旅行，母親如今可能已經需要輪椅代步。
多年來美國NBC新聞記者Mike Leonard在電視上報導別人的故事，但是他真正被世界看到，卻是因為請長假帶著八十多歲的父母，中年的子女，一起開著RV休旅車，進行一個月又臭又長的家族旅行，從中西部的工業城芝加哥到爵士樂的西南，再到知性的東海岸，最後回到芝加哥，原本過著悶悶不樂的退休生活的老人，透過一場回顧自己生命歷程的旅行，讓忙碌的新聞記者兒子，成家立業的孫兒女，一家三代(旅程的終點變成四代)的旅程，找回自己，也找回彼此。
獲得美國獨立精神獎的低成本電影<小太陽的願望(Little Miss Sunshine)> ，講的也是類似的故事，美國新墨西哥州，處在瓦解邊緣的Hoover家族，父親Richard雖然四處推銷著邁向成功的九個步驟，其實卻是被經紀人嫌棄知名度太低的失敗者。母親Sheryl煙不離手，每天被日常生活的大小瑣事搞得焦頭爛額。她的弟弟Frank，雖是知名的神學者，卻因為愛上自己的男學生，與學術對手成為情敵，慘遭學校解聘，因此割腕自殺未遂，陷入憂鬱的深淵。爺爺Edwin原本在老人院安養天年，也因為行為不檢被趕回家，整天沈癮在毒品中。兒子Dwayne是心靈封閉的慘綠少年，整天對著尼采（Nietzsche）的海報，為了實現成為飛行員的夢想脫離家庭，發願不說話長達九個月，卻因為發現自己是色盲而夢碎。七歲的女兒Olive戴著一副像酒杯般的厚眼鏡，矮胖的身材完全不符合現實社會的審美觀，每天卻幻想著成為電視上的選美冠軍。
這一個問題家庭，卻因小女孩Olive接到了選美複賽通知，踏上一段意外的旅程。為了完成女兒的心願，失業的父親獨排眾議，決定開著一輛快要解體的老福斯巴士一路向西奔馳，往陽光之地加州前進。有影評人形容，那黃色的巴士就像一根滑稽的巨型空心香蕉，裡面承載著六個迷途的靈魂，訴說所謂的美國夢，是何其脆弱甚至虛偽。
有趣的事，現實中導演強納生戴頓（Jonathan Dayton）與小他一歲的薇樂麗法里（Valerie Faris），現實生活中也是夫妻檔，這是他們第一部合拍的電影。
無論是NBC的記者，還是<小太陽的願望>裡面的人物，甚至是你我帶著家族開車旅行，基本上都立即結合了黑色喜劇與公路電影這兩種最討喜的戲劇元素，從第一秒鐘開始到結束為止保證無冷場，但是內容無疑是深刻的。美國是一個極端迷戀著成功故事的國家，社會太習慣將所有人區隔為贏家與輸家，人們因此畏懼失敗、害怕挫折，光鮮亮麗的名人總是受矚目的對象，數以萬計的升斗小民則無人聞問，仔細想想，這與我們今天的生活場景並沒有那麼大的區別。藉由家族旅行，我們不但可以試圖從失去彼此的邊緣抓回彼此，也讓自己最珍重的家人知道，世上還有比成功更重要的事，有世俗目光無法粗糙切割的事，那就是永遠守在原地的家人，無論蔓延過多少憎恨，總有一天，我們都得張開雙臂彼此擁抱。
‧若有任何看法，歡迎跟作者聯繫溝通。
褚士瑩官方網站：http://www.titan3.com.tw/shiro8。