作者：張曼娟 出處／彷彿 在冬日轉成春季的午後陽光裡，我乘車再度經過圓山，高架橋下有一片荒廢的空地，堆放著磚瓦鋼筋一類的東西，雜草叢生，芒草被風吹倒了又直起身子，更添一份蕭條的氣氛。然而，每一次經過，我的眼光總要依戀的溫柔注視著。在我的專注凝望下，那裡的光亮幾乎令人無法張眼，孩子的、大人的嘻笑聲響起來，碧藍色的池水漾樣地，歡樂的，一做游泳池。是的，曾經，那裡是許多孩子夏日裡的避暑天堂，再春游泳池。泡在再春游泳池裡，可以看見兒童樂園的摩天輪，越過摩天輪，就可以看見動物園裡的長頸鹿，當我們餵長頸鹿嚼青草的時候，準備降落或起飛的飛機從我們頭上呼嘯而過……
有一次，我興高采烈說給朋友聽，朋友疑疑惑惑地問：『動物園不是在木柵嗎？』現在是在木柵，可是，很多年前，在圓山呢。每次在圓山下了公車，就嗅到獸欄裡傳出羶腥味，從兒童樂園到動物園，有一條捷徑小路，為了省門票錢，大孩子總是帶著我們這些小孩子鑽小路去看大象和駱駝。還有這座游泳池啊，我多麼羨慕濺起水花的那些大人孩子，一直想著，等我將來長大會游泳了，一定也要到這兒來游上一場。我長大了，還沒學會游泳，游泳池再不等我了。
就像有一次，坐在街邊等公車，我的身後是一方小公園，公園後是一幢又一幢的新建華廈。我坐著，感覺到內在的騷動，忽然很想攔住那些遛狗的人，推著嬰兒車的人，告訴他們，你們知道這裡以前是一座又一座玫瑰花園嗎？這裡培植過各種顏色的玫瑰花，每隔一段時間，我總要到溫室裡探望玫瑰。水藍色的、淺紫色的、棗黑色的、插在試管裡的玫瑰靜靜排列著，花園主人總是羞赧的微笑著，對我點點頭。我的玫瑰都到哪兒去了？那從不說話的蒔花人到哪兒去了？一株株玫瑰變成一幢幢高樓。
世事一直在改變，一片稻田變成了住宅；一座吊橋變成了菜圃；一群好友各居天涯；一對戀人形同陌路，從沒有人問過我們，是否同意這樣的改變？我們於是在改變中惆悵，或者怔忡，有時候連自己也疑疑惑惑起來，曾經，是不是真的發生過？那些疼痛的、喜悅的秘密心事，到底是不是真的？我透過歲月的微光，觀看著自己的回憶，也被回憶審視著，忽然發現，即使現在不如意，即使對未來覺得茫然，但是，擁有獨特的回憶是如此重要。我們剪裁整修著自己的歷史，曾經淡漠的原來竟是款款深情；曾經疏離的也許只是不敢逾越；曾經遺憾的終於得到溫柔的救贖。
從一九九七年到二０００年，我完成了十個短篇小說的書寫，體驗了前所未有的改稿歷程，最高紀錄是〈自己的房間〉大幅度修改了十幾次之多，最後才向一個迷途的人，終於走上了回家的路。我一邊書寫著這些故事，一邊想著，誰的歲月回憶不是斑斑剝落的呢？然而，因為我們曾經真切的付出與感受，就像仰望著綴滿星星的夜空，雖是斑落，卻很瑰麗。
西元兩千年元月 台北盆地